sul mare del tempo

 

poi la sera torna dai campi
su per le scalette
d’un vicolo oscuro
 
scivolando in silenzio
con quella sciarpa di nebbia
addosso
pastrano grigio
faccia triste
 
e mi sussurra
lingua di freddo
alla porta
come al rintocco di vespro
pecore sparse
sulla piazza
il pastore chiama
 
allora zinale in cucina
mettevi le pentole
a borbottare
la stufa e la gatta
abbracciate
nonno alla pipa
 
c’era nel silenzio
un paese intero
alla deriva
sul mare del tempo
 
oggi
d’ignoranza ai moli
ancora fermo