manca la parola

non trovo nessuno al caffè
ma vorrei lo stesso
una rimpatriata
di vecchi compagni
o noi due soli
un poco
io e te
 
siamo verso l’osteria
ormai chiusa
e l’eco dei canti
lontananti risale
in gola
 
manca la parola
a quei ricordi
Renato e Vitaliano alle giaculatorie
la campanella
ai salmi delle monache
Elenetta l'altra faccia
della stessa medaglia
 
scendo per via Leopardi
arrivo in piazzetta
ancora mamma a chiamare
per cena 

dove finisce il paese
di far male
è sulle Grazie
se accosto al portone
della chiesa
tutta la mia pena 

ho cicatrici addosso
che saziano anche l’anima
la schiena è carta geografica
di segni
date
assalti alla gloria
 
torno indietro
ora che è tardi
quando comincia
un vecchio a raccontare
 
e le ombre in panchina
manco t’ascoltano
se più dubbi assalgono
un’incerta memoria
 
è sul mare di nebbia
che si combatte
adesso la storia