cambia il tempo

guardo fuori
sulla strada scura
verso sera
i monti in fondo
bianco cappello alle cime

cambia il tempo
quasi piove
chiudendo le finestre

poi siedo stanco al camino
tra due salti di fumo
gomiti in poltrona
e gatta a ciambella

ma sì dormiamo
stretti noi due
a far le fusa

ascolto solo
giù nel vicolo
ultime voci al ritorno
il pianto d’un bambino
sommesso
così lontano
che la notte ci sorpassa

ora fisso ai vetri
il riflesso d’un vecchio
che si trascina in penombra
su per le scale

e tu sdraiata al tepore di brace
non vieni
lo so

non ti piace
quel freddo cane a letto