tempo nero

 

sotto la pioggia tira d’infilata
una voglia di far tana
come quella vecchia che scappa
con due legna nella gobba
a casa
 
l’inverno sarà lungo da pedalare al camino
 
un tempo nero si mette per strada
a quest’ora nel ritorno
e non trovo più la rotta
sulla matassa di vicoli
che girano alla schiena
 
poi silenzio
cala al portone
di colpo il catenaccio
 
c’era sul filo dei panni al balcone
stesa pure la tua ombra
e di bucato quanto profumava
 
così di tanta pazienza
curva sul ferro da stiro
hai dato la piega
a quella vita dura