campi di luna

 

buon ascolto amiche care
in affresco sulla porta
quando la sera nella toppa gira piano
uno scatto preciso
e due stelle stanno sul comodino accese
 
sulla piazza va dietro
un sagrestano curvo
al prete
chiude il caffè
e rimane la notte nuda
per viali d'ombre consumate
alla recita di sempre
 
ascolto allora sotto casa
le voci di un tempo
confuse ad altri bambini
e noi cresciuti da tanto
 
per campi di luna
gatti in amore
mentre un vecchio sarto
chino sull'orlo d'una vita
rigira la stoffa in mano
 
poi quel silenzio
che tira diritto alle tempie
e per vicoli intestini fa tana
 
come dentro ti scappava
sgomento d'aver fatto tardi
 
ecco di nostro padre
la cinta calata sulla schiena
se di mattina bisognava
partire presto con la corriera
che d’anni giace al deposito

rimango ad aspettare il domani
in ritardo da queste parti
dove oltrepassato il cartello
che riporta altitudine
t’accorgi d’un paese
mai sceso così in basso